Skip to content

L’ultimo respiro

Questo discorso è stato tenuto al monastero di Abhayagiri il 6 novembre 2021. Egli l’ha gentilmente modificato per renderlo più adatto alla lettura.

Il 5 novembre 2022 Luang Por Liem ha compiuto 80 anni. Le cerimonie principali si sono svolte a Khok Chan, che egli ha avviato da molti anni nel suo villaggio natale thailandese. Anche ad Abhayagiri abbiamo festeggiato il raggiungimento degli 80 anni. Ajahn Ñāṇiko ha letto un brano sulla gratitudine che Luang Por Liem ha scritto durante un soggiorno ad Abhayagiri nel 2009. Kataññu è gratitudine. Katavedī è la risposta naturale di voler fare qualcosa in cambio. Non è tanto un debito, quanto una risposta al fatto di aver ricevuto qualche benedizione o qualche dono meraviglioso o di essere grati per come sono andate le cose. È il naturale sbocco del cuore per fare qualcosa in risposta a ciò. Non è un debito, ma una risposta naturale.
Quindi, pensando alla gratitudine, una parte della gratitudine è il perdono. Molti thailandesi riuniti qui oggi vengono al monastero da molti anni. Quando il nome Abhayagiri è scritto in thailandese, abhay in thailandese significa perdono. Così, fin dall’inizio, quando Luang Por Pasanno e io eravamo qui, a volte, quando i thailandesi venivano in visita, chiedevano: “Perché si chiama Montagna del Perdono? Cosa c’è da perdonare?” E noi rispondevamo: “No, significa senza paura.” Abhaya significa senza paura, e noi dicevamo loro che il nome è Montagna senza paura. Come può accadere, essere fraintesi nel significato di perdono è un buon fraintendimento. Non è il significato voluto, ma è un buon significato.

Ritengo che gratitudine e perdono vadano di pari passo. La gratitudine è una risposta naturale al fatto di ricevere benedizioni, fortuna e opportunità. E il perdono è necessario quando ci si porta dietro un rancore. Potreste avere una sensazione negativa o un risentimento o essere stati feriti da qualcuno nella vostra famiglia o quando stavate crescendo. Potreste essere stati feriti sul posto di lavoro o da ciò che ha fatto il governo o da altri esseri nel mondo. Il perdono fa parte della nostra tradizione tanto quanto la gratitudine di cui ha scritto Luang Por Liem. Il perdono è quindi uno stile di vita. Quando pratichiamo, spesso pensiamo all’osservanza dei precetti, alla sīla, e pensiamo alla generosità, all’essere uno che offre doni per gli altri. Ma il perdono è molto importante. È un membro silenzioso delle importanti qualità buddhiste. Questa mattina un laico ha lasciato il monastero per tornare a casa a prendersi cura di sua madre. Era qui da due anni. Abbiamo fatto una piccola cerimonia per chiedere perdono a Luang Por Pasanno e al Saṅgha. È così che ci siamo lasciati. Quindi, quando partirò per tornare in Inghilterra, chiederò perdono a Luang Por Pasanno e al Saṅgha qui presente. Loro probabilmente chiederanno perdono a me. È una piccola cerimonia che facciamo per cancellare, per lasciare andare qualsiasi tipo di rancore. Credo che questa sia una parte molto importante della nostra pratica. È così facile per noi ricordarci delle persone che ci hanno ferito dieci anni fa, trenta, quaranta, cinquanta, sessanta o settanta anni fa. Ci ricordiamo delle persone per decenni. Qualcuno che è stato crudele con noi, qualcuno che ci ha ferito, qualcuno che si è approfittato di noi. E quando arriviamo a cinquanta, sessanta, settant’anni, possiamo portarci dietro molte persone. Perdonare significa lasciar andare, riconoscere che come esseri umani commettiamo degli errori. Potreste essere stati feriti o danneggiati da qualcuno o da qualche istituzione, emotivamente o addirittura fisicamente. Non significa che siete contenti di quella ferita, ma siete pronti a non portarvela dietro. Siete pronti ad abbandonare quella ferita, quel dolore, quella cattiva volontà nel vostro cuore. Questa è una pratica che il Buddha ha incoraggiato con forza: non alimentare l’odio. L’odio non è mai vinto dall’odio. L’odio si vince solo con l’amore; questa è una legge antica e inesauribile.” (Dhammapada)

Quindi, questo monastero si chiama Abhayagiri, che significa Montagna senza paura, ma anche Montagna del perdono. È un buon promemoria per farci notare quando ci portiamo dietro gli altri. Quando ci portiamo dietro queste sensazioni negative. Che tutti gli esseri siano felici, tranne lui. Mai! Non perdonare mai.” Questo è ciò che possiamo fare. A volte, quando si insegna la meditazione di gentilezza amorevole, “Che tutti gli esseri siano felici tranne quello e quell’altro.” E ci portiamo dietro queste persone come un sasso nella scarpa. È una presenza dolorosa. Il Buddha ci incoraggia a riconoscere questa sensazione dolorosa e a perdonare, a lasciar andare.
Questo si chiama anche abhaya-dāna. L’altro giorno dicevo che l’osservanza dei cinque precetti è un modo di praticare abhaya-dāna, il dono di non aver paura. Allo stesso modo, abhaya, la donazione della mancanza di paura, è un modo per offrire il perdono. La parola “donare”si trova in mezzo a “perdono “. Non è un caso. La parola inglese “perdonare” è un tipo di dono. State dando spazio alle persone che sono imperfette. Le persone non sono tutte arahant, non sono tutte illuminate. Non sono sempre guidate da sīlasamādhi e paññā. Non sempre sono guidate dalla gentilezza e dalla generosità. Spesso le persone sono guidate dall’avidità, dall’odio, dall’illusione – sono guidate dalla forza dell’abitudine. A volte fanno le cose per senso del dovere. Sentono che è il loro dovere. Fanno la cosa giusta, ma è comunque dannosa per voi. Lo faccio per il tuo bene. Che sia chiaro!” Quando ero bambino, spesso i maestri dicevano: “Questo fa più male a me che a te”, appena prima di colpirti. Non so se qualcuno di voi è stato insegnante, ma a volte per senso del dovere si fanno cose che ci hanno danneggiato. Fanno cose che ci hanno ferito e noi possiamo portarcele dietro.

Credo che sia molto utile notare chi ci portiamo dietro che ha ferito i nostri sentimenti, che ci ha ferito o che ha fatto cose che fanno male a coloro che amiamo. E di nuovo, non stiamo cercando di fingere che ci piaccia o che pensi che sia una cosa buona, ma il mondo è così e più odio non migliorerà le cose. Più negatività non migliorerà le cose. Quindi, quando cantiamo la condivisione delle benedizioni, includiamo anche coloro che possono fare del male. “Possano tutti gli esseri che sono amichevoli, indifferenti o ostili. Possano gli dei più elevati e le forze del male. Che tutti gli esseri ricevano le benedizioni della mia vita.” Condividete il vostro buon kamma con coloro che vi vogliono male. Non perché siate contenti che lo facciano, ma perché più odio non farà altro che peggiorare le cose.
La capacità di perdonare è un’abilità meravigliosa che abbiamo come esseri umani. Non dobbiamo portarci dietro l’altro. Non dobbiamo nutrire la negatività, nutrire l’ira. In una famosa poesia scozzese, una donna aspetta che il marito ubriaco torni a casa. È in piedi davanti alla porta con un mattarello. “Cura la sua ira per tenerla al caldo.” Si prende cura della sua ira, aspettando che lui torni a casa. Non mi calmerò, resterò arrabbiata e aspetterò che lui rientri.” Accudendo la sua ira per tenerla al caldo.
Quando svolgiamo queste cerimonie di richiesta di perdono, con il corpo, la parola e la mente, attraverso queste tre porte, diciamo: “Se ho detto o fatto qualcosa che ti ha ferito, ti chiedo di perdonarmi.” E poi l’anziano dice: “Ti perdono, per favore perdona anche me.” Anche se siete una persona anziana, un maestro, un genitore o un nonno, o l’anziano Ajahn, non date per scontato che non possiate fare nulla di sbagliato. Anche con le migliori intenzioni, abbiamo detto o fatto qualcosa che è stato fastidioso o difficile per le persone intorno a noi. Forse non lo sappiamo, ma come Ajahn anziano chiediamo: “Per favore, perdona anche me.”
Potremmo non essere consapevoli che il modo in cui abbiamo parlato o agito è stato doloroso per loro. Oppure abbiamo chiesto alla persona di fare un lavoro che per lei era difficile. Allora diciamo: “Ti prego di perdonare anche me.” E la persona che si congeda dice: “Ti perdono.” Possiamo prendere i rifugi e i precetti in modo insensato. E possiamo fare la cerimonia della richiesta di perdono in modo distratto, in modo disattento. Queste cerimonie hanno potere e valore se stiamo prestando attenzione – se lo pensiamo davvero. Se non lo pensiamo davvero, non funzionano. È come uno strumento. Se volete tagliare le carote, dovete prendere il coltello e applicarlo alle carote, altrimenti le carote non verranno tagliate. Quindi, applichiamo lo strumento. E quando lo applichiamo, diciamo: “È stato doloroso. Mia sorella o mio padre hanno ferito i miei sentimenti. O il mio capo, il mio insegnante, il mio partner, mia moglie, mio marito, hanno causato questa ferita, hanno causato questo dolore. Riconosco che è doloroso, ma li perdono. Non mi porterò dietro quella persona. Non sono contento che sia successo. Forse ho ancora le cicatrici, ma non me le porterò dietro. Non ho intenzione di nutrire quell’ira, quell’odio, quell’avversione. Allora troviamo una tranquillità, una pace dentro di noi.

Insegno nei ritiri sul morire e sulla morte. Penso che la pandemia di Covid abbia reso la contemplazione della morte, maraṇa-sati, molto più viva, non è un gioco di parole. La pandemia ha reso la morte molto più reale. Le persone qui siedono all’esterno, nel corridoio, invece di stare dentro insieme a causa del pericolo della malattia di Covid. Quindi questa è stata una presenza più forte nella nostra vita. Non sappiamo quando moriremo. Non sappiamo se prenderemo la malattia. Nessuno di noi lo sa. Ma credo che in questa situazione l’insegnamento del Buddha sia ancora più importante del solito, perché ci dà gli strumenti perfetti per affrontarlo. Ricordare che la morte non è da qualche parte oltre la collina. Ma è vicina, quindi prestate attenzione.
Una delle pratiche che mi piace insegnare quando conduco ritiri sul morire e sulla morte è quella che chiamo una prova di morte. È una sorta di contemplazione della morte. Funziona solo se non siete voi a suonare la campana. Direi a tutti: “Ok, ci sediamo insieme per un’ora e quando suona la campana, quella è l’ultima ora della vostra vita. A tutti noi resta un’ora di vita.” Così, ho impostato questa immagine. Spesso faccio sdraiare le persone su tappetini nella sala, in modo che possano imitare più facilmente la posizione di un letto di morte. Avete solo l’ultima ora di vita e il tempo necessario perché la campana si spenga per essere pronti.
Ci sono quattro cose che incoraggio a contemplare e che ho pensato di condividere con tutti oggi, perché riguardano sia la gratitudine che il perdono. La prima è il ricordo delle persone per cui siete grati, ricordando coloro che vi hanno aiutato. I vostri genitori, i vostri maestri o anche le situazioni difficili da cui impariamo e per cui siamo grati. Quindi, per prima cosa ricordiamo le persone e gli eventi della vostra vita per i quali provate gratitudine. Il primo ricordo è la coltivazione della qualità della gratitudine. Quanto vi hanno aiutato i vostri genitori. Come vostra madre fosse sempre lì a darvi una mano. Come ci sono state persone che hanno fatto tanto per voi. Quella maestra che si è presa cura di voi, e voi dite: “Sì, era così brava. È stata così utile. Mi ha salvato la vita.” Ricordare consapevolmente le persone e gli eventi particolari per cui si prova gratitudine. Uno è coltivare consapevolmente la gratitudine.

La seconda consiste nell’esaminare le persone che vi portate ancora dietro. Le persone con cui avete ancora dei rancori, la lista dei rancori, il rapporto dei rancori. Le persone che vi portate ancora dietro: “Che tutti gli esseri siano felici, tranne lei e lui.” Quindi, ricordate le persone per cui provate ancora risentimento e avversione. Riportare alla mente quelle persone. Avete solo mezz’ora di vita; volete ancora portarvele dietro quando esalate l’ultimo respiro? Quindi, riportare alla mente quelle persone. Ricordare consapevolmente le cose dolorose che hanno provocato e poi lasciarle andare. Rilassarsi e dire: “Lo hanno fatto, è stato molto stupido da parte loro. Non so cosa pensassero quando l’hanno fatto, ma non ho più bisogno di portarmelo dietro.” Lasciate perdere, le persone commettono errori. La mente può essere guidata dall’avidità, dall’odio e dall’illusione. Ecco cosa succede. Anche gli arahant commettono errori e fanno cose che possono essere dannose per gli altri. Questa è la seconda di queste pratiche: lasciare andare i risentimenti.
La terza pratica consiste nell’esaminare la propria vita e le cose di cui ci si pente. Tutti gli errori commessi. Le cose che avete detto e che vi hanno ferito. Le volte in cui siete stati disonesti o scortesi. Il modo in cui avete causato dolore ad altre persone. Questo è perdonare se stessi; è un po’ più impegnativo. Per gli occidentali è molto, molto difficile. È più facile perdonare gli altri che perdonare se stessi. Esaminate i vostri ricordi e considerate: “All’epoca avevo diciassette anni. Tutti i diciassettenni sono un po’ pazzi. All’epoca non ero certo un arahant, quindi ovviamente sono state fatte delle sciocchezze e le persone si sono fatte male. Sono stati fatti dei danni. Ci sono cicatrici.” Anche le cose che sono state molto significative e importanti nella vostra vita e in quella degli altri, il male che avete fatto agli altri, ricordate tutto questo nel cuore. E dite: “Non sono contento di averlo fatto. È doloroso quando lo ricordo, ma non devo vederlo personalmente. Non devo vedere questo come me e il mio, non devo vedere questo come ciò che sono.” La mente era presa dalla brama, dalla paura o dall’avversione. Si è lasciata trasportare nel tentativo di impressionare i miei amici e il danno è stato fatto. Questa è stata la causa. Questo è stato l’effetto. E poi perdonare se stessi. Anche in questo caso, non stiamo facendo finta che non sia successo. È qualcosa che si può conoscere. Può essere compreso e lasciato andare.
Il quarto è davvero molto impegnativo. Si tratta di ricordare la propria bontà. Spesso, quando pensiamo alla nostra vita, possiamo ricordare le cose dolorose o imbarazzanti che abbiamo fatto, ma ricordare la propria bontà, non per esserne orgogliosi. Oh, ho fatto un’enorme donazione, ho fondato un monastero, questo è davvero un buon kamma. Devo aver accumulato un’enorme montagna di meriti.” Non si tratta di essere orgogliosi o stupidi o gonfiati, ma in Pali questo si chiama cāgānussati ed è uno dei ricordi che il Buddha ci ha incoraggiato a fare. Ricordare la propria bontà. Conoscere i meriti acquisiti attraverso le proprie azioni, i propri discorsi, i propri sforzi nella vita.

Può essere difficile farlo. Soprattutto come occidentali, con la nostra educazione giudaico-cristiana in questo ambiente, non dovreste mai essere orgogliosi o soddisfatti di voi stessi. È presunzione, è gonfiore. È dannoso, è ostruttivo, non si dovrebbe pensare in questo modo. Ma il Buddha ci ha incoraggiato a ricordare questa bontà. Non per costruire un senso di attitudine, un senso di sé; non per costruire un io, un me e un mio intorno ad essa. Ma a riconoscere che è stata una cosa bella quella che avete fatto. È stata nobile. È stata utile. Gli esseri reali sono stati davvero aiutati dal fatto che tu l’abbia fatto. Sì! Bene! Sādhu! Come ho detto, questa sarà una pratica difficile da portare avanti. A volte è più facile se fossi Ajahn Ñāṇiko e cercassi di ricordare la mia bontà. Immaginerei Ajan Ñāṇiko come un mio amico e sarei molto felice di lodarlo. Se fosse mio amico, sarebbe molto facile lodarlo. È meraviglioso, è utile. Ma se siamo noi stessi, “Oh no, non è niente, non è stato niente di speciale. È stata una piccola cosa”. Ci sminuiamo molto facilmente. Ma se fosse un nostro amico ad averci aiutato in quel modo, ad essere gentile, generoso e sempre disponibile ad aiutare gli altri. Allora diremmo: “Sādhu, che bravo, che meraviglioso.” Quindi, ricordare la propria bontà. Riportare alla mente questa bontà e non costruirvi attorno un proprio io – lasciarsi andare. Questo è buono, questo è bello, lasciate andare anche quello.
Questa è una pratica di prova della morte: ricordare le cose per cui ci sentiamo grati e contenti, ricordare le cose per cui ci sentiamo in colpa, le cose dolorose, che hanno bisogno di essere perdonate. E sia che abbiano a che fare con la gratitudine o con il perdono, lasciamo andare senza costruire un sé intorno a questo.
Il Buddha diede alcuni consigli a un suo parente, Mahānāma. Mahānāma era il sovrano dei Sakya e a volte veniva chiamato al capezzale di persone che stavano morendo. Chiese al Buddha: “A volte, quando vengo chiamato sul letto di morte delle persone, mi viene chiesto di dare dei consigli: cosa dovrei dire loro?” Il Buddha diede una serie di consigli: “Chiedete a qualcuno, mentre sta morendo, se è ancora attaccato alla sua casa, alla sua famiglia o alla sua attività? Se lo sono, incoraggiali a lasciare andare l’ansia per la casa, la famiglia, gli affari.” Poi continuò: “Se abbandonano l’attaccamento alla casa, alla famiglia e agli affari, allora puntano l’attenzione a nascere in uno dei mondi celesti: il mondo dei Quattro Grandi Re, il mondo celeste Tāvatiṃsa, i Deva dei Trentatré; il mondo celeste Tusita, i Deva della Delizia; persino il mondo di Brahma. Ma perché accontentarsi del mondo celeste Tāvatiṃsa, perché non puntare al mondo celeste Tusita? Perché accontentarsi del mondo celeste Tusita, perché non puntare al mondo di Brahmā?” E poi dice una cosa interessante. Invece di mirare al mondo di Brahma, perché non lasciare andare l’impulso a nascere? È meglio invece concentrare l’attenzione sulla cessazione dell’identità, sakkāya-nirodha. Concentrare l’attenzione sul lasciar andare tutto, sul lasciar andare l’intento di rinascere.” Il Buddha commenta che se una persona lascia andare tutto in questo modo, se fissa la sua mente sulla cessazione dell’identità, allora non c’è differenza nella mente di quella persona quando muore, tra il suo stato di liberazione e quello di un monaco che è stato un arahant per 100 anni. È uno dei pochissimi punti in cui il Buddha parla di un laico che è un arahant.

Ma credo che questo sia un ottimo consiglio per noi. Abbiamo il giorno Kaṭhina, un giorno di festa che è un momento di gioia. E non credo che nessuno di noi morirà oggi. Ma nel caso in cui dovesse succedere, perché nessuno di noi sa cosa ci riserva il futuro, vorrei incoraggiarci a prendere a cuore questi quattro ricordi. Perdonare i torti degli altri, sentirsi grati per le benedizioni degli altri. Perdonare le nostre azioni sbagliate e celebrare le cose buone che abbiamo fatto. E poi lasciar andare tutto. E quando arriva l’ultimo respiro, se questo è il nostro ultimo giorno, non portarsi dietro nulla. Non possedere nulla. Essere pronti a stabilire il cuore in completa tranquillità. Il Buddha ha detto che il nibbāna è un luogo di assenza di cose. Un luogo di non possesso in cui il cuore non possiede nulla. Non gli manca nulla. È libero, è illimitato.
Quando il cuore è libero, illimitato in questo modo, si riconosce che citta, il cuore, la mente non è una persona. Tendiamo a identificarci con il nostro corpo, la nostra personalità, il nostro nome e la nostra storia. Ma quando si lascia andare tutto in questo modo, allora la mente conosce la persona, conosce le sensazioni e i pensieri che stanno passando; ma ciò che conosce la persona, non è una persona. Citta è il Dhamma, non è una persona. Conosce il cuore sveglio, conosce la qualità della consapevolezza. Conosce il personale, i pensieri, i sentimenti e le sensazioni. Conosce il mondo che ci circonda, che sorge e scompare. Ma non è limitato da questo, non è identificato con esso. 
Conosce il mondo, ma non è limitato dal mondo. Questa è la qualità del cuore sveglio. Possiamo portarlo via da questo giorno, insieme al merito (manna), dall’offerta Kaṭhina. Quell’offerta di Kaṭhina che, come ha detto Ajahn Ñāṇiko, è il merito più superlativo che deriva da qualsiasi offerta materiale. Insieme a ciò possiamo trarre queste riflessioni. Considerare le qualità della gratitudine e del perdono. Considerare che quando il cuore lascia andare tutto, è libero dall’identificazione con tutte le cose. È qui che si può realizzare la grande pace del nibbāna. Questa qualità di liberazione, di facilità e di pace è la cosa più preziosa che si può portare via da questa grande occasione di festa lunga sei giorni.

Ajahn Amaro


TestoMore than Mindfulness