“L’uomo ostinato.” — Questa storia fu raccontata dal Maestro mentre dimorava a Jetavana, a proposito del Venerabile Losaka Tissa.
“Chi”, vi chiederete, “era questo Venerabile Losaka Tissa?” Ebbene; suo padre era un pescatore nel Kosala, ed egli fu la sciagura della sua famiglia; e, quando divenne monaco, non ricevette mai nulla in elemosina. Terminata la sua esistenza precedente, era stato concepito da una certa moglie di pescatore in un villaggio di pescatori di mille famiglie nel Kosala. E nel giorno in cui fu concepito, tutte quelle mille famiglie, reti in mano, andarono a pescare in fiumi e stagni ma non riuscirono a prendere un solo pesce; e una simile sfortuna li perseguitò da quel giorno in poi. Inoltre, prima della sua nascita, il villaggio fu distrutto sette volte dal fuoco e visitato sette volte dalla vendetta del re. Così, col tempo, accadde che la gente cadde in una condizione miserabile. Riflettendo che non era questa la loro sorte in passato, ma che ora andavano in rovina, conclusero che doveva esserci tra loro un portatore di sventura, e decisero di dividersi in due gruppi. Così fecero; e vi furono allora due gruppi di cinquecento famiglie ciascuno. Da allora in poi, la rovina perseguitò il gruppo che includeva i genitori del futuro Losaka, mentre le altre cinquecento famiglie prosperavano rapidamente. Così i primi decisero di continuare a dimezzarsi, e lo fecero, finché questa unica famiglia fu separata da tutte le altre. Allora seppero che il portatore di sventura era in quella famiglia, e con percosse li cacciarono via. A stento sua madre riusciva a guadagnarsi da vivere; ma, quando giunse il suo momento, diede alla luce il figlio in un certo luogo. (Colui che nasce nella sua ultima esistenza non può essere ucciso. Poiché, come una lampada dentro una brocca, così sicuramente dentro il suo petto arde la fiamma del suo destino di diventare un Arahant.) La madre si prese cura del bambino finché non seppe correre, e quando seppe correre allora gli mise in mano un coccio e, ordinandogli di entrare in una casa a mendicare, fuggì. Da allora in poi, il bambino solitario era solito mendicare il cibo nei dintorni e dormire dove poteva. Era sporco e trasandato, e viveva alla maniera di un demone mangiatore di fango. Quando aveva sette anni, raccoglieva e mangiava, come un corvo, boccone dopo boccone, qualsiasi riso trovasse fuori dalla porta di una casa dove gettavano l’acqua di risciacquo delle pentole del riso
Sāriputta, Capitano della Fede, andando a Sāvatthī per il suo giro di elemosine, notò il bambino e, chiedendosi da quale villaggio venisse la creatura sventurata, si riempì di amore per lui e gridò: “Vieni qui”. Il bambino venne, si inchinò al Venerabile e gli si pose davanti. Allora Sāriputta disse: “A quale villaggio appartieni, e dove sono i tuoi genitori?”
“Sono un derelitto, signore”, disse il bambino; “perché i miei genitori dissero che erano stanchi morti, e così mi abbandonarono e se ne andarono.”
“Vorresti diventare un monaco?”
“Certamente, signore; ma chi accoglierebbe nel Sangha un povero disgraziato come me?” “Io lo farò.” “Allora, ti prego, permettimi di diventare un monaco.”
Il Venerabile diede un pasto al bambino e lo portò al monastero, lo lavò con le sue stesse mani e lo ammise prima come novizio e poi come monaco pienamente ordinato, quando fu abbastanza grande. In vecchiaia era conosciuto come il Venerabile Losaka Tissa; era sempre sfortunato e gli veniva dato poco. La storia narra che, non importa quanto la carità fosse lauta, non ebbe mai abbastanza da mangiare, ma solo quanto bastava per tenersi in vita. Un unico mestolo di riso sembrava riempire la sua scodella per le elemosine, così che i benefattori pensavano che la sua scodella fosse piena e donavano il resto del loro riso al successivo. Quando il riso veniva messo nella sua scodella, si dice che il riso nel piatto del donatore svanisse. E così con ogni tipo di cibo. Anche quando, col passare del tempo, ebbe sviluppato la Discriminazione e così ottenuto il Frutto più alto della condizione di Arahant, riceveva ancora poco.
Nella pienezza del tempo, quando i fattori che determinavano la sua esistenza separata si furono consumati, giunse il giorno per lui di trapassare. E il Capitano della Fede, mentre meditava, ne ebbe conoscenza e pensò tra sé: ‘Losaka Tissa trapasserà oggi; e oggi, in ogni caso, mi assicurerò che abbia abbastanza da mangiare’. Così con il Venerabile andò a Sāvatthī per le elemosine. Ma, poiché Losaka era con lui, fu tutto inutile che Sāriputta tendesse la mano per l’elemosina nella popolosa Sāvatthī; non gli fu concessa neppure un’inchino. Così ordinò al Venerabile di tornare e sedersi nella sala delle riunioni del Monastero, e raccolse del cibo che inviò con il messaggio che doveva essere dato a Losaka. Coloro ai quali lo diede presero il cibo e se ne andarono per la loro strada, ma, dimenticandosi completamente di Losaka, lo mangiarono loro stessi. Così, quando Sāriputta si alzò e stava entrando nel monastero, Losaka gli si avvicinò e lo salutò. Sāriputta si fermò e, voltandosi, disse: “Beh, hai ricevuto il cibo, fratello?”
“Senz’altro lo riceverò a tempo debito”, disse il Venerabile. Sāriputta fu grandemente turbato e guardò per vedere che ora fosse. Ma mezzogiorno era passato. “Rimani qui”, disse Sāriputta; “e non muoverti”; e fece sedere Losaka Tissa nella sala delle riunioni, e partì per il palazzo del re del Kosala. Il re fece prendere la sua scodella e, dicendo che mezzogiorno era passato e quindi non era il momento di mangiare riso, ordinò che la sua scodella fosse riempita con i quattro dolci tipi di cibo. Con questo tornò, e si fermò davanti a lui, scodella in mano, invitando il saggio a mangiare. Ma il Venerabile si vergognava, per il rispetto che nutriva per Sāriputta, e non voleva mangiare. “Su, fratello Tissa”, disse Sāriputta, “Devo essere io a stare con la scodella; siediti e mangia. Se la scodella lasciasse la mia mano, tutto ciò che contiene svanirebbe.”
Così il Venerabile Losaka Tissa mangiò i dolci, mentre l’eccelso Capitano della Fede stava in piedi tenendo la scodella; e grazie ai meriti e all’efficacia di quest’ultimo il cibo non svanì. Così il Venerabile Losaka Tissa mangiò quanto voleva e si saziò, e quello stesso giorno trapassò con quella morte per cui l’esistenza cessa per sempre.
Il Buddha Totalmente Illuminato si fermò lì vicino e vide il corpo cremare; e costruirono un santuario per le ceneri raccolte.
Seduti in conclave nella Sala della Verità, i monaci dissero: “Losaka era sfortunato e gli veniva dato poco. Come mai, con la sua sfortuna e la sua indigenza, riuscì a conquistare la gloria della condizione di Arahant?”
Entrando nella Sala, il Maestro chiese di cosa stessero parlando; e glielo dissero. “Monaci”, disse, “le azioni di questo monaco furono la causa sia del ricevere così poco, sia del diventare un Arahant. In giorni passati aveva impedito ad altri di ricevere, ed è per questo che ricevette così poco lui stesso. Ma fu meditando sul dolore, la transitorietà e l’assenza di un principio permanente nelle cose che egli conquistò per sé la condizione di Arahant.” E così dicendo, raccontò questa storia del passato.
C’era una volta, ai tempi del Buddha Kassapa, un monaco che viveva la vita del villaggio ed era mantenuto da un possidente di campagna. Era regolare nella sua condotta di monaco, virtuoso nella sua vita, e era colmo fino a traboccare di visione profonda. C’era anche un venerabile, un Arahant, che viveva con i suoi compagni in termini di uguaglianza, e al tempo della storia fece una prima visita al villaggio dove viveva il possidente che sosteneva questo monaco. Il possidente fu così compiaciuto dal solo contegno del Venerabile che, prendendo la sua scodella, lo condusse in casa e con ogni segno di rispetto lo invitò a mangiare. Poi ascoltò un breve discorso del Venerabile, e alla sua conclusione disse, inchinandosi: “Signore, vi prego, non viaggiate oltre il nostro monastero qui vicino; stasera verrò a farvi visita lì”. Così il Venerabile andò al monastero, salutando all’ingresso il monaco residente; e, prima chiedendo cortesemente il permesso, si sedette al suo fianco. Il monaco lo accolse con tutta amicizia e gli chiese se gli fosse stato dato del cibo in elemosina.
“Oh sì”, rispose il Venerabile. “Dove, prego?” “Perché, nel vostro villaggio qui vicino, a casa del possidente.” E così dicendo, il Venerabile chiese di essere condotto alla sua dimora e la preparò. Poi, messe da parte scodella e veste, e sedutosi, divenne assorto nella beata visione profonda e godette della beatitudine dei Frutti dei Sentieri.
Alla sera venne il possidente, con servi che portavano fiori, profumi, lampade e olio. Salutato il monaco residente, chiese se fosse apparso un ospite, un Venerabile. Informato che sì, il possidente chiese dove fosse e seppe quale cella gli fosse stata assegnata. Poi il possidente andò dal Venerabile e, prima inchinandosi cortesemente, si sedette al fianco del Venerabile e ascoltò un discorso. Nella frescura della sera, il possidente fece le sue offerte al Tope e all’Albero della Bodhi, accese la sua lampada e partì con un invito sia al Venerabile che al monaco di venire a casa sua il giorno successivo per il pasto.
“Sto perdendo la mia presa sul possidente”, pensò il monaco. “Se questo Venerabile si ferma, non conterò più nulla per lui.” Così era scontento e si mise a tramare come far capire al Venerabile che non doveva stabilirsi lì per sempre. Di conseguenza, quando il Venerabile venne a rendergli omaggio al mattino presto, il monaco non aprì bocca. L’Arahant lesse i pensieri dell’altro e disse tra sé: “Questo monaco non sa che io non mi metterò mai in mezzo né con la famiglia che lo sostiene né con la sua Comunità”. E tornato alla sua dimora, divenne assorto nella beatitudine della visione profonda, e nella beatitudine dei Frutti.
Il giorno successivo, il monaco residente, dopo aver prima battuto timidamente il gong e averlo toccato con il dorso dell’unghia, se ne andò da solo a casa del possidente. Il possidente, prendendo da lui la scodella per le elemosine, lo invitò a sedersi e chiese dove fosse lo straniero.
“Non so nulla del vostro amico”, disse il monaco. “Anche se ho battuto il gong e ho bussato alla sua porta, non sono riuscito a svegliarlo. Posso solo presumere che il suo cibo prelibato di ieri qui non gli abbia fatto bene e che per questo sia ancora a letto. Forse tali azioni possono trovare il vostro favore.”
(Nel frattempo l’Arahant, che aveva atteso fino al momento di uscire per il giro delle elemosine, si era lavato e vestito e si era alzato con scodella e veste ed era andato altrove.)
Il possidente diede al monaco riso e latte da mangiare, con burro chiarificato, zucchero e miele dentro. Poi fece strofinare la sua scodella con polvere di calce profumata e la riempì di nuovo, dicendo: “Signore, il Venerabile deve essere affaticato dal viaggio; portategli questo”. Senza obiezioni il monaco prese il cibo e se ne andò, pensando tra sé: “Se il nostro amico una volta assaggia questo, prenderlo per la gola e cacciarlo a calci fuori dalla porta non lo sbarazzerà. Ma come posso sbarazzarmene? Se lo do a un essere umano, si verrà a sapere. Se lo getto in acqua, il burro galleggerà in superficie. E per quanto riguarda il gettarlo a terra, questo non farà che radunare sul posto tutti i corvi del distretto”. Nella sua perplessità, il suo occhio cadde su un campo che era stato dato alle fiamme e, scavando via le braci, gettò il contenuto della sua scodella nel buco, rimise le braci sopra e se ne andò a casa. Non trovando il Venerabile lì, pensò che l’Arahant avesse capito la sua gelosia e se ne fosse andato. “Guai a me”, gridò, “perché la mia avidità mi ha fatto peccare.”
E da allora una grave afflizione lo colpì e divenne come un fantasma vivente. Morendo poco dopo, rinacque negli inferi e lì fu tormentato per centinaia di migliaia di anni. A causa del suo peccato che maturava, in cinquecento nascite successive fu un orco e non ebbe mai abbastanza da mangiare, tranne un giorno in cui godette di una sazietà di frattaglie. Poi, per altre cinquecento esistenze fu un cane, e anche qui, solo in un unico giorno ebbe la sua piena – di un vomito di riso; in nessun’altra occasione ebbe abbastanza da mangiare. Anche quando cessò di essere un cane, rinacque solo in una famiglia di mendicanti in un villaggio del Kasi. Dall’ora della sua nascita, quella famiglia divenne ancora più miserabile, e non ricevette mai la metà della polenta d’acqua che desiderava. E fu chiamato Mittavindaka.
Alla fine, incapaci di sopportare i morsi della fame che ora li assalivano, suo padre e sua madre lo picchiarono e lo cacciarono via, gridando: “Vattene, maledetto!”
Nel corso delle sue peregrinazioni, il piccolo reietto giunse a Benares, dove a quei tempi il Bodhisatta era un maestro di fama mondiale con cinquecento giovani brahmani da istruire. A quei tempi, la gente di Benares era solita dare giorno per giorno vitto ai ragazzi poveri e farli istruire gratuitamente, e così anche questo Mittavindaka divenne un discepolo sostenuto dalla carità sotto il Bodhisatta. Ma era feroce e intrattabile, sempre a litigare con i suoi compagni e indifferente ai rimproveri del maestro; e così le tasse del Bodhisatta diminuirono. E poiché litigava così, e non sopportava i rimproveri, il giovane finì per scappare e giunse in un villaggio di frontiera dove si offrì a servizio per vivere, e sposò una donna miseramente povera da cui ebbe due figli. Più tardi, i villaggi gli pagarono per insegnare loro quale fosse la vera dottrina e quale la falsa, e gli diedero una capanna in cui vivere all’ingresso del loro villaggio. Ma, proprio a causa del venire a vivere tra loro di Mittavindaka, la vendetta del re cadde sette volte su quei villici, e sette volte le loro case furono bruciate fino alle fondamenta; sette volte anche la loro cisterna d’acqua si prosciugò.
Allora considerarono la questione e concordarono che non era così con loro prima dell’arrivo di Mittavindaka, ma che da quando era venuto andavano di male in peggio. Così con percosse lo cacciarono dal loro villaggio; ed egli partì con la sua famiglia e giunse a una foresta infestata dai demoni. E lì i demoni uccisero e mangiarono sua moglie e i suoi figli. Fuggendo di lì, giunse dopo molti vagabondaggi a un villaggio sulla costa chiamato Gambhīra, arrivando in un giorno in cui una nave stava salpando; e si offrì per servire a bordo. Per una settimana la nave proseguì la sua rotta, ma il settimo giorno si fermò completamente in mezzo all’oceano, come se si fosse incagliata su una roccia. Allora tirarono a sorte, per sbarazzarsi della loro sciagura; e sette volte la sorte cadde su Mittavindaka. Così gli diedero una zattera di bambù e, afferratolo, lo gettarono in mare. E immediatamente la nave riprese a muoversi.
Mittavindaka si arrampicò sui suoi bambù e galleggiò sulle onde. Grazie al fatto che aveva obbedito ai precetti ai tempi del Buddha Kassapa, trovò in mezzo all’oceano quattro figlie dei deva che dimoravano in un palazzo di cristallo, con le quali visse felice per sette giorni. Ora, i fantasmi dei palazzi godono della felicità solo per sette giorni alla volta; e così, quando giunse il settimo giorno e dovettero partire per la loro punizione, lo lasciarono con l’ingiunzione di attenderne il ritorno. Ma non appena furono partite, Mittavindaka ripartì sulla sua zattera e giunse dove otto figlie dei deva dimoravano in un palazzo d’argento. Lasciandole a loro volta, giunse dove sedici figlie dei deva dimoravano in un palazzo di gioielli, e poi dove trentadue dimoravano in un palazzo d’oro. Non dando ascolto alle loro parole, di nuovo salpò e giunse a una città di orchi, posta tra isole. E lì un’orchessa se ne andava in giro sotto forma di capra. Non sapendo che era un’orchessa, Mittavindaka pensò di fare un pasto con la capra e afferrò la creatura per una gamba. Immediatamente, in virtù della sua natura demoniaca, lei lo scagliò in alto e lontano sopra l’oceano, e lui cadde di colpo in un roveto sui pendii del fossato asciutto di Benares, e da lì rotolò a terra.
Ora, accadde che in quel tempo i ladri frequentavano quel fossato e uccidevano le capre del Re; e i caprai si erano nascosti lì vicino per catturare i mascalzoni.
Mittavindaka si rialzò e vide le capre. Pensò tra sé: “Beh, era una capra in un’isola nell’oceano che, afferrata per una gamba, mi ha scagliato qui attraverso i mari. Forse, se faccio lo stesso con una di queste capre, potrei essere scagliato di nuovo dove le figlie dei deva dimorano nei loro palazzi oceanici.” Così, senza pensare, afferrò una delle capre per una gamba. Immediatamente la capra cominciò a belare e i caprai accorsero da ogni lato. Lo afferrarono subito, gridando: “Questo è il ladro che ha così a lungo vissuto delle capre del Re”. E lo picchiarono e cominciarono a trascinarlo via in ceppi dal Re.
Proprio in quel momento il Bodhisatta, con i suoi cinquecento giovani brahmani attorno, stava uscendo dalla città per fare il bagno. Vedendo e riconoscendo Mittavindaka, disse ai caprai: “Perché, questo è un mio allievo, brava gente; per cosa lo avete preso?” “Maestro”, dissero, “abbiamo catturato questo ladro nell’atto di afferrare una capra per la gamba, ed è per questo che l’abbiamo preso.” “Bene”, disse il Bodhisatta, “supponete che ce lo consegniate per vivere con noi come nostro schiavo.” “D’accordo, signore”, risposero gli uomini e, lasciando andare il loro prigioniero, se ne andarono. Allora il Bodhisatta chiese a Mittavindaka dove fosse stato tutto quel lungo tempo; e Mittavindaka gli raccontò tutto ciò che aveva fatto.
“È per non aver dato ascolto a coloro che gli volevano bene”, disse il Bodhisatta, “che ha sofferto tutte queste sventure.” E recitò questa stanza:
L’uomo ostinato che, quando esortato, non bada
Agli amici che gentilmente consigliano,
Giungerà a certo danno, — come Mittaka,
Quando per la gamba afferrò la capra al pascolo.
E a quei tempi sia quel Maestro che Mittavindaka trapassarono, e la loro sorte successiva fu secondo le loro azioni.
Disse il Maestro: “Questo Losaka fu lui stesso la causa sia del ricevere poco sia del ricevere la condizione di Arahant.” Terminata la sua lezione, mostrò la connessione e identificò la Nascita dicendo: “Il Venerabile Losaka Tissa era il Mittavindaka di quei giorni, e io il Maestro di fama mondiale.”
Traduzione in Inglese dalla versione Pâli di Robert Chalmers, 1895. The Jātaka, or Stories of the Buddha’s Former Births, edited by E.B. Cowell, published by The Cambridge University Press.Tradotto in italiano da Enzo Alfano.
Testo: Jataka