Ajaan Fuang Jotiko, il mio maestro, è nato nel 1915 in una piccola famiglia di agricoltori nella provincia di Chanthaburi, vicino al confine con la Cambogia, nella Thailandia sud-orientale. Rimasto orfano all’età di undici anni, fu cresciuto in una serie di monasteri e ricevette l’ordinazione monastica a vent’anni. Quando iniziò a studiare la disciplina monastica, tuttavia, si rese conto che i monaci del suo monastero non erano realmente impegnati a praticare gli insegnamenti del Buddha, e desiderava ardentemente trovare un maestro che gli impartisse una formazione più in linea con ciò che aveva letto. La sua occasione arrivò durante il suo secondo anno da monaco, quando Ajaan Lee Dhammadharo, un membro della tradizione ascetica della foresta fondata da Ajaan Mun Bhuridatto, arrivò per fondare un monastero di meditazione in un vecchio cimitero appena fuori Chanthaburi. Colpito dagli insegnamenti di Ajaan Lee, Ajaan Fuang si riordinò nella setta a cui apparteneva Ajaan Lee e si unì a lui nel suo nuovo monastero.
Da quel momento in poi, con poche eccezioni, trascorse ogni ritiro delle piogge sotto la guida di Ajaan Lee fino alla sua morte nel 1961. Una delle eccezioni fu un periodo di cinque anni trascorso durante la Seconda Guerra Mondiale, meditando in solitudine nelle foreste della Thailandia settentrionale. Un altro fu un periodo di sei anni nei primi anni Cinquanta, quando Ajaan Lee lasciò ad Ajaan Fuang la responsabilità del monastero di Chanthaburi e vagò per varie parti della Thailandia in preparazione alla ricerca di un luogo in cui stabilirsi vicino a Bangkok. Quando nel 1957 Ajaan Lee fondò Wat Asokaram, il suo nuovo monastero vicino a Bangkok, Ajaan Fuang lo raggiunse lì, per aiutarlo in quello che sarebbe stato l’ultimo grande progetto della sua vita.
Dopo la morte di Ajaan Lee, ci si aspettava che Ajaan Fuang diventasse abate di Wat Asokaram. Il monastero, tuttavia, a quel tempo si era trasformato in una comunità così numerosa e ingombrante che egli non volle accettare l’incarico. Così, nel 1965, quando il Patriarca Supremo di Thailandia, residente a Wat Makut Kasatriyaram (Tempio della Corona Reale) a Bangkok, gli chiese di trascorrere il Ritiro delle Piogge presso il suo tempio, per insegnare la meditazione a lui e a tutti gli altri monaci del tempio interessati, Ajaan Fuang colse al volo l’occasione.
Ha trascorso un totale di tre ritiri della stagione delle piogge a Wat Makut, vagando per la campagna in cerca di solitudine durante la stagione secca. Pur nutrendo un immenso rispetto per il Patriarca Supremo come persona, si stancò delle ingerenze politiche che vedeva ai livelli ecclesiastici più alti e iniziò a cercare una via d’uscita. Arrivò nel 1968, quando una donna di nome Khun Nai Sombuun Ryangrit donò un terreno al Patriarca per un piccolo monastero in una regione montuosa vicino alla costa della provincia di Rayong, non lontano da Chanthaburi. Ajaan Fuang si offrì volontario per trascorrere del tempo presso il nuovo monastero, Wat Dhammasathit, finché non si fosse trovato un abate permanente. Il monastero, tuttavia, si trovava in una zona molto povera, dove la popolazione locale non era entusiasta dell’idea di un monastero di meditazione rigorosa, quindi non si trovò nessuno disposto ad assumere la carica di abate.
Così, poco prima della morte del Patriarca Supremo in un incidente d’auto nel 1971, Ajaan Fuang accettò personalmente la carica di abate a Wat Dhammasathit.
Fu poco dopo, nell’aprile del 1974, che lo incontrai per la prima volta. Wat Dhammasathit aveva l’aspetto di un campo estivo in rovina: tre monaci vivevano in tre piccole capanne, una tettoia dove consumavano i pasti, una cucina con spazio per un paio di monache e una piccola struttura di legno in cima alla collina – dove alloggiavo io – che dava sul mare a sud. Il terreno era stato donato poco dopo che un incendio l’aveva privato di tutta la vegetazione, e i pendii erano ricoperti per lo più di erba cogon. Gli incendi annuali continuavano a devastare la zona, impedendo agli alberi di attecchire, sebbene la zona sulla montagna sopra il monastero fosse ricoperta da una fitta foresta malarica.
Nonostante le pessime condizioni, Ajaan Fuang sembrava possedere una saggezza lucida e concreta che gli permetteva di trascendere ciò che lo circondava: una pace interiore, una felicità e una stabilità che invidiavo e ammiravo. Dopo aver trascorso alcuni mesi a praticare la meditazione sotto la sua guida, tornai in America e poi tornai in Thailandia nell’autunno del 1976 per essere ordinato monaco e iniziare seriamente la formazione sotto la sua guida.
In mia assenza, aveva iniziato a sviluppare un piccolo ma devoto seguito di meditanti laici. All’inizio del 1976, il nuovo abate di Wat Makut lo aveva invitato a tornare a insegnare lì regolarmente e, per il resto della sua vita – fino alla sua morte nel 1986 – si divise equamente tra Bangkok e Rayong. La maggior parte dei suoi allievi proveniva dalle classi professionali di Bangkok, persone che si rivolgevano alla meditazione per trovare forza spirituale e conforto di fronte alle pressioni in rapida evoluzione della moderna società urbana thailandese.
Durante i miei primi anni a Rayong, il monastero era un posto incredibilmente tranquillo. Un luogo appartato e silenzioso, con solo una manciata di monaci e quasi nessun visitatore. Le corsie antincendio avevano iniziato a contenere gli incendi e si stava sviluppando una nuova foresta. L’atmosfera tranquilla iniziò a cambiare, tuttavia, nell’autunno del 1979, quando iniziarono i lavori di costruzione di un chedi in cima alla collina. Poiché il chedi veniva costruito quasi interamente con manodopera volontaria, tutti furono coinvolti: monaci, laici di Bangkok e abitanti del villaggio.
All’inizio mi risentivo dell’interruzione della tranquilla routine del monastero, ma ho cominciato. Notai una cosa interessante: persone che non avrebbero mai pensato di meditare erano felici di dare una mano nelle brigate di costruzione del fine settimana; durante le pause dal lavoro, quando i frequentatori abituali andavano a praticare la meditazione con Ajaan Fuang, i nuovi arrivati si univano e presto sarebbero diventati anche loro meditanti abituali. Nel frattempo, iniziai a imparare l’importante lezione di come meditare in condizioni non proprio ideali. Ajaan Fuang stesso mi disse che, sebbene personalmente non amasse i lavori di costruzione, c’erano persone che doveva aiutare, e questo era l’unico modo per raggiungerle. Poco dopo il completamento del chedi nel 1982, iniziarono i lavori su una grande immagine del Buddha che avrebbe dovuto ospitare una sala per le ordinazioni alla base e, ancora una volta, con il progredire dei lavori sull’immagine, sempre più persone che venivano ad aiutare si sentivano attratte dalla meditazione.
La salute di Ajaan Fuang peggiorò costantemente negli ultimi anni della sua vita. Una lieve malattia della pelle che aveva sviluppato durante il suo soggiorno a Wat Makut si trasformò in una vera e propria psoriasi, e nessuna medicina – occidentale, thailandese o cinese – poteva offrire una cura. Ciononostante, mantenne un programma di insegnamento estenuante, sebbene raramente tenesse sermoni a grandi gruppi di persone. Preferiva piuttosto insegnare individualmente. Il suo modo preferito per iniziare le persone alla meditazione era meditare insieme a loro, guidandoli attraverso le difficoltà iniziali, e poi farli meditare sempre più da soli, aprendo la strada a nuovi principianti. Anche durante i suoi peggiori attacchi di psoriasi, trovava il tempo di istruire le persone personalmente. Di conseguenza, il suo seguito – sebbene relativamente piccolo rispetto a quello di Ajaan Lee e di altri famosi insegnanti di meditazione – era intensamente fedele.
Nel maggio del 1986, pochi giorni dopo il completamento dell’immagine del Buddha, ma prima che la sala per le ordinazioni alla sua base fosse completata, Ajaan Fuang volò a Hong Kong per visitare un allievo che vi aveva fondato un centro di meditazione. Improvvisamente, la mattina del 14 maggio, mentre era seduto in meditazione, fu colpito da un infarto. L’allievo chiamò un’ambulanza non appena si rese conto dell’accaduto, ma Ajaan Fuang fu dichiarato morto all’arrivo in ospedale.
Poiché aveva chiesto alcuni anni prima che il suo corpo non venisse cremato, i piani per costruirgli un mausoleo iniziarono immediatamente. Mi fu affidato il compito di raccogliere la sua biografia e qualsiasi discorso registrato su nastro che potesse essere trascritto e pubblicato come volume commemorativo. Scoprii, con mio grande stupore, di sapere più cose sulla sua vita di chiunque altro. Le persone con cui aveva vissuto da giovane erano morte o erano diventate così vecchie che la memoria le stava abbandonando. All’improvviso gli aneddoti che mi aveva raccontato durante i miei primi anni di convivenza – della sua giovinezza e degli anni trascorsi con Ajaan Lee – divennero la sostanza della sua biografia. Quanto probabilmente mi fossi perso, dato che le mie capacità in thailandese e la mia familiarità con la cultura thailandese erano ancora in fase di sviluppo, era… sconcertante pensarci.
Ancora più sconcertante fu scoprire quanto poco dei suoi insegnamenti fosse rimasto ai posteri. Di solito, si rifiutava di permettere che i suoi insegnamenti venissero registrate su nastro, sostenendo che i suoi insegnamenti erano destinati a chi li ascoltava e li
metteva in pratica in quel preciso istante, e che potevano risultare inappropriati per altri in altre fasi della loro pratica. Le poche registrazioni registrate provenivano da semplici discorsi introduttivi che teneva ai visitatori che si recavano per la prima volta per fare una donazione di gruppo al monastero, o a chi si avvicinava per la prima volta alla meditazione. Non vi era nulla di più avanzato registrato su nastro.
Così, dopo aver stampato il volume commemorativo, ho iniziato un mio progetto, annotando ciò che ricordavo dei suoi insegnamenti e intervistando altri suoi allievi per ottenere materiale simile. Le interviste hanno richiesto più di due anni e un notevole lavoro di editing per estrarre insegnamenti che sarebbero stati utili per le persone in generale e che avrebbero funzionato in un formato scritto. Il risultato è stato un piccolo libro intitolato “Il linguaggio del cuore”. Poi, poco prima del mio ritorno negli Stati Uniti per contribuire alla fondazione di un monastero in California, ho trovato un’altra cassetta di Ajaan Fuang, un sermone in cui impartiva insegnamenti più avanzate a uno dei suoi allievi. L’ho trascritta e ho fatto in modo che fosse stampata come un piccolo opuscolo intitolato “Discernimento Trascendente”.
Oltre ai passaggi da Il linguaggio del cuore, ho incluso
Quasi tutto il Discernimento Trascendente, insieme ai punti salienti del volume commemorativo. Non tutto è una traduzione letterale di questi libri, poiché in alcuni
casi ho dovuto ripercorrere gli aneddoti per renderli più accessibili al lettore occidentale.
Ho comunque prestato attenzione a tradurre il messaggio delle parole di Ajaan Fuang nel modo più fedele possibile.
Nel mettere insieme questo libro, ho avuto l’opportunità di riflettere su rapporto allievo/insegnante così come esiste in Thailandia, e nei rapporti di Ajaan Fuang con i suoi discepoli, sia laici che ordinati. Egli forniva un’atmosfera di calore e rispetto in cui i suoi studenti potevano discutere con lui di particolari problemi della loro vita e della loro mente senza essere trattati come pazienti o clienti, ma semplicemente come esseri umani a cui offriva un solido punto di riferimento per la loro vita. Da quando sono arrivato in Occidente, ho scoperto che questo tipo di relazione è tristemente assente tra noi e spero che, con l’affermarsi del Buddhismo qui, questo tipo di relazione si consolidi anche qui, per il bene della salute mentale e spirituale della nostra società nel suo complesso.
Un gruppo di thailandesi una volta mi chiese quale fosse la cosa più incredibile che avessi mai incontrato in Ajaan Fuang, sperando che menzionassi le sue capacità di lettura del pensiero o altri poteri soprannaturali. Sebbene ce ne fossero – la sua conoscenza della mia mente sembrava straordinaria – dissi loro che ciò che trovavo più sorprendente era la sua gentilezza e umanità: in tutti gli anni che abbiamo trascorso insieme, non mi aveva mai fatto sentire né occidentale né thailandese. La nostra comunicazione era sempre diretta, da persona a persona, e superava le differenze culturali.
So che molti altri suoi allievi, pur non avendo formulato la questione in questi termini, hanno percepito in lui la stessa qualità.
Offro questo libro per condividere parte di ciò che ho imparato da Ajaan Fuang e lo dedico, con il più profondo rispetto, alla sua memoria. Una volta mi disse che se non fosse stato per
Ajaan Lee, non avrebbe mai conosciuto la luminosità della vita. Ho lo stesso debito nei suoi confronti.
Nota: per questa nuova edizione riveduta, ho ripristinato la sezione intitolata “Merito”, gran parte del quale era stato omesso dalla prima edizione del 1993.
Thanissaro Bhikkhu
(Geoffrey DeGraff)
Testo: La stessa consapevolezza